《Perfect Home: London, Horsham, New York, Berlin, Providence, Seoul》이라는 작품 제목 자체가 하나의 이사 주소록이나 다름없다. 2024년작인 이 설치작품은 455 x 575 x 1237cm 크기로, 폴리에스터와 스테인리스 스틸 프레임을 사용해 그가 살았던 여섯 곳의 장소를 하나의 공간에 겹쳐 놓았다. 그 안을 걸으면 서로 다른 시기의 여러 집에 동시에 서 있는 자신을 발견하게 된다.
Do Ho Suh가 이런 '천 집'을 만들어온 지는 이미 20여 년, 방식은 처음부터 지금까지 변함이 없다. 살았던 아파트, 복도, 부엌, 계단을 정밀하게 측정한 뒤 스틸 프레임에 반투명 폴리에스터 원단을 씌우고, 문손잡이와 전등 스위치, 라디에이터, 창틀까지 모두 1대1 비율로 바느질해낸다. 2013년작 《specimen series: 348 West 22nd Street, apt. New York, NY 10011, USA radiator》는 그저 라디에이터 하나, 93.5 x 74.7 x 18.3cm 크기에 불과하지만, 그것은 그가 아파트 전체에서 굳이 골라 재현한 하나의 구석이었다.
바로 이 지점이 그의 작업에서 가장 주목할 만한 부분이다. 그가 공들여 측정하는 것은 방의 가로세로 높이가 아니라, 손이 매일 닿았던 그 물건들이다. 대부분의 사람은 어린 시절 방의 정확한 치수는 기억하지 못하지만, 오래 밟아 움푹 파인 계단 한 칸은 기억한다. 어떤 창문으로 빛이 떨어지던 각도를 기억하고, 수천 번 여닫았지만 한 번도 제대로 눈여겨본 적 없는 문 하나를 기억한다. 철학자 Gaston Bachelard는 집이 일상 속에서 어떻게 서서히 기억으로 쌓여가는지를 이야기한 바 있는데, Do Ho Suh의 작업 방식은 거의 그 이야기를 입체로 옮겨놓은 것과 같다. 그가 재건하는 것은 공간 자체가 아니라, 그 공간이 몸에 남긴 동선이다.
건축이론가 Gottfried Semper는 일찍이 건축의 최초 기원이 직물이라고 주장한 바 있다—'여기'와 '저기'를 최초로 갈라놓은 것은 돌이 아니라 한 조각의 직물이었다는 것이다. Do Ho Suh의 천 벽은 이 이론을 직접 걸어 들어가 체험할 수 있게 만든다. 벽은 방을 규정할 만큼 존재감이 있으면서도, 빛과 옆방의 윤곽이 함께 스며들 정도로 얇다. 경계는 여전히 그 자리에 있지만, 더 이상 시선을 막지는 않는다.
서울에서 뉴욕, 그리고 런던으로 이어진 이주의 경험은 그에게 '집'이 더 이상 하나의 주소에 대응하지 않게 만들었다. 2022년작 《Jet Lag》과 2024년작 《Nest/s》—후자는 410.1 x 375.4 x 2148.7cm 크기다—는 모두 서로 다른 시기에 살았던 아파트 복도들을 하나로 이어 붙여, 하나의 동선 안에서 여러 시간대를 동시에 통과하게 만든다. 이는 대안을 찾으려는 시도라기보다, 이동 그 자체를 걸어 들어갈 수 있는 건축으로 바꾸어놓는 작업에 가깝다.
Do Ho Suh의 영국 첫 대규모 개인전 《Walk the House》는 2025년 2월 25일 Tate Modern에서 개막했으며, 이는 그가 지난 20년간 영국에서 연 개인전 중 최대 규모다. 전시에는 Lehmann Maupin과 Victoria Miro 갤러리가 제공한 여러 점의 '천 집' 시리즈 작품이 포함되어 있다.
