그 음료는 정말 먹음직스러워 보였다. 짙은 보라색의 매실 시소 시럽을 보존병에 담아 얼음을 가득 채우고, 친구가 일하는 촬영 스튜디오에 방문 선물로 가져갔다. 색깔도 예뻤고 더위를 식혀줄 것 같았다. 나가오 도모코 자신도 그해 만든 시소 매실 시럽이 특히 잘 만들어졌다고 생각했다. 마시고 얼마 지나지 않아 속이 불편해지기 시작했다.
이건 그녀가 확실히 기억하는 교훈이다. 차가운 것은 적당히 즐겨야 한다는 것. 그 이후로 그녀는 상온의 물을 자주 마시게 됐고, 속까지 시릴 정도로 찬 음식은 거의 손대지 않으며, 단 음료도 잘 마시지 않는다. 나가오 도모코는 요리를 할 때 늘 음식이 입에 들어가는 온도를 신경 쓴다. 스스로 먹을 때든, 손님을 대접할 때든, 외식할 때든 마찬가지다. 그녀는 음료도 같은 기준으로 생각해야 한다고 여긴다. 차가움과 단맛을 과하게 하지 않는 습관이 몸에 배면서, 그녀는 '흐릿하고 담백한 맛의 음료'가 사실 나쁘지 않다고 느끼기 시작했다.
최근 몇 년간 그녀가 알게 된 사진작가 부부는 도쿄와 니가타 두 곳을 오가며 살고 있다. 도쿄에서는 일을 하고, 니가타 본가에서는 쌀과 채소를 기른다. 농번기에 그녀가 만든 허브차를 부부가 밭까지 가져가서 마시는데, 무더운 날씨에도 얼음을 넣지 않고 상온 그대로 마신다고 한다. 나가오는 이것이 아마도 그들이 야외에서 일하며 터득한 체감온도 감각일 거라고 추측한다. 차갑지도 뜨겁지도 않은, 딱 알맞은 정도.
올해 늦봄, 이 '사진농부' 부부(둘 다 사진작가다)가 메시지를 보내 '마지막 수확분' 완두콩을 보내주겠다고 했다. 이 완두콩의 사연이 흥미롭다. 봄 촬영을 앞두고, 나가오가 자주 가는 슈퍼마켓에서 꼬투리째 완두콩을 찾고 있었는데, 진열대에 딱 두 봉지만 남아 있어서 다행이라 여기며 집어 들었다. 껍질을 까보니 알이 통통하고 색도 좋았는데, 그중 몇 알에서는 이미 싹이 트려는 조짐이 보였다. 그녀는 싹튼 콩들을 따로 남겨두었다가, 다음 날 사진작가가 촬영을 하러 왔을 때 무심코 제안했다. "이거 한번 심어보는 건 어때요?" 그 결과 니가타의 밭 한 켠에 심어졌고, 이렇게 싱그러운 콩꼬투리로 자라나, 오이와 비트도 함께 딸려왔다.
완두콩은 아주 부드러워질 때까지 삶는다. 그녀는 이것이야말로 단맛을 끌어내는 조리법이라고 생각하며, 삶은 국물까지 그대로 남겨두어 수프나 샐러드에 활용한다. 잎이 달린 비트는 데친 후 초절임으로 만들고, 잎은 데쳐서 올리브오일에 버무려 차가운 두부 위에 얹는다. 줄기 부분은 섬유질이 좀 굵어서, 셀러리처럼 섬유질을 제거하는데, 뽑아낸 가느다란 섬유질은 마치 리본처럼 돌돌 말린다. 삶아낸 물에는 비트 특유의 흙 내음이 배어 있어, 소금을 조금만 넣어도 마실 수 있고, 차게 해서 마셔도 좋다. 완두콩 삶은 국물은 마치 부드러운 맑은 국물 한 냄비 같다고 그녀는 표현하는데, 자연스레 뭔가를 더 넣어 국으로 만들고 싶어지게 만든다.
슈퍼마켓에서 싹튼 완두콩부터 비트 삶은 물까지, 이 일련의 관찰들이 그녀에게 '흐릿하고 담백한 음료'를 이번 여름 방학 숙제로 만들어주었다. 예를 들어 허브와 오이를 찬물에 담가두면 풍미가 우러나 허브워터가 되고, 채소의 맛도 은근히 물에 스며들어 얕은절임 국물이나 육수와 비슷한 존재가 된다. 그녀 자신도 이 숙제가 늦어졌다고, 그리고 아직 써야 할 것이 더 많아 보인다고 말한다.
나무젓가락의 또 다른 쓰임새
칼럼에서 그녀는 주방의 작은 습관 하나도 이야기한다. 바로 도구들에게 '자리 바꿔주기'다. 나가오의 주방에는 숟가락이 터무니없이 많아서, 촬영이 끝나면 개수대에 한 무더기가 쌓여 있는 걸 그녀 자신도 놀라워한다. 이 밖에도 작은 사이즈의 거품기와 크고 작은 고무주걱도 여러 개 갖추고 있다.
이번에 다시 정리한 것은 나무젓가락과 그 '동류'들이다. 굵은 것은 사실 도야마의 송어 오시즈시 용기 안에 고정용으로 쓰인 대나무 막대 네 개다. 조릿대잎으로 싼 오시즈시를 눌러 모양을 잡아주는 데 쓰였는데, 다 쓰고 나서 버리기 아까워 남겨두었지만 지금은 재고가 다 떨어졌다고 한다. 아무래도 마스노 스시를 다시 사야 할 것 같다고. 지금 손에 남아 있는 것들로는, 출처를 알 수 없는 둥근 대나무 젓가락, 약간 폭이 있는 대나무 조각, 아직 뜯지 않은 나무젓가락 등이 있는데, 이것들 모두 이 '저음막대 소대'에 편입되었다.
일회용 나무젓가락은 원래 한 번 쓰고 버리는 물건이지만, 그녀의 활용법은 다르다. 빠르게 휘저어 농도와 질감을 확인하는 용도로 쓰고, 다 쓰면 깨끗이 씻어 말려서 다음에 또 쓴다. 굵은 것이 얇은 것보다 쓰기 편한데, 이건 직접 써보면 안다고 그녀는 말한다. 두 개를 함께 쓰면 미니 조리용 젓가락으로도 쓸 수 있어 알뜰하고 편리하다. 집에 이런 자잘한 도구를 꽂아둘 통이 따로 없다면, 그녀의 추천은 빈 잼 병을 하나 구해서 나무젓가락들을 꽂아 손 닿는 곳에 두는 것이다.
