낡은 게임기를 그냥 재활용 쓰레기통에 던지기 전에 잠깐 멈춰보자. Engadget 보도에 따르면 빈티지 게임기 시세는 편차가 매우 큰데, 가격을 결정하는 건 대체로 "얼마나 오래됐는가"가 아니라 모델, 상태, 그리고 당시 함께 딸려 있던 자잘한 부속품들이 아직 남아있는지 여부다.

보도는 판매자가 임의로 부르는 eBay 호가가 아니라 PriceCharting의 실제 완료된 거래 데이터를 인용해, 일반적인 닌텐도 엔터테인먼트 시스템(NES) 본체 단품은 약 82달러, 부속품이 완비되고 외박스까지 온전하면 약 295달러, 미개봉 신품이라면 약 1,209달러에 이른다고 밝혔다. 가격 편차의 핵심은 정품 컨트롤러, 전원 케이블, 설명서, 포장 박스가 남아있는지 여부다. 기사에서는 컨트롤러 2개와 라이트건 재퍼(Zapper)가 포함된 NES 액션 세트가 eBay에서 395달러에 팔린 사례를 언급하며, 외박스와 부속품이 어떻게 몸값을 끌어올리는지 보여주는 예로 들었다. 이런 부속품보다 더 중요한 건 본체가 정상적으로 작동하는지 여부다. 상태가 명확하고 작동이 확인된 기기가, 판매자의 "예전에 쓸 때는 멀쩡했다"는 한마디보다 훨씬 값을 매기기 쉽다.

같은 이름의 기기라도, 모델명 한 끗 차이로 가격이 두 배 이상 벌어질 수도

車庫裡的舊主機值多少?從 NES 到 PS3,型號差一碼價差十倍

희소성은 가격을 끌어올리지만, 그 전제는 수집 시장에 여전히 수요가 있어야 한다는 것이다. 보도에 따르면 북미판 세가 새턴(Sega Saturn)은 현재 본체 단품 약 185달러, 부속품 완비 약 270달러로 추정되는 반면, 오리지널 플레이스테이션은 각각 약 56달러와 99달러에 그친다. 새턴은 당시 생산량 자체가 플레이스테이션보다 적었던 것도 가격 차이의 주요 원인 중 하나다.

하지만 같은 이름의 기기라도 색상, 지역판, 내부 사양, 포트 구성 등이 다르면 몸값이 크게 벌어질 수 있다. 기사는 일본판 헬로키티 드림캐스트(Hello Kitty Dreamcast)가 현재 본체 단품 약 232달러, 부속품 완비 약 644달러로 추정된다는 예를 들었다. 또 다른 사례는 초기형 플레이스테이션 3다. 60GB 용량의 CECHA-01 모델은 현재 본체 단품 약 374달러, 부속품 완비 약 650달러로 추정되는데, 이는 이 모델이 이후 개정판에서는 불가능해진 플레이스테이션 2 게임 호환 기능을 갖췄기 때문이기도 하다. 보도는 게임기를 경매에 올리기 전에 본체 뒷면을 뒤집어 모델 스티커부터 확인해보라고 조언한다.

프로토타입은 또 다른 세계의 법칙을 따른다

車庫裡的舊主機值多少?從 NES 到 PS3,型號差一碼價差十倍

애초에 시장에 판매될 예정이 없었던 기기들도 있다. 개발기, 양산 전 프로토타입은 현존하는 수량이 한 자릿수, 심지어 단 한 대뿐인 경우도 있어 가격 논리가 일반 시장과는 완전히 다르게 흘러간다.

가장 유명한 사례는 닌텐도와 소니가 한때 협력했다가 중단된 CD-ROM 프로젝트 "닌텐도 플레이스테이션(Nintendo PlayStation)" 프로토타입이다. 이 기기는 2020년 경매에서 30만 달러에 낙찰됐고, 구매자 수수료를 더하면 최종 거래가는 36만 달러에 달했다.

보도는 대만이나 아시아 시장에 대한 가격 환산이나 거래 경로는 제공하지 않았다. 자신의 게임기 시세를 확인하고 싶은 독자라면 PriceCharting의 완료된 거래 기록을 직접 조회해 참고 기준으로 삼을 수 있다.