そのドリンクはとても魅力的に見えた。濃い紫色の梅シソシロップを保存瓶に詰め、氷をたっぷり入れて、友人が働くスタジオへの差し入れとして持って行った。色も綺麗で涼しげに見え、長尾智子自身もその年に作ったシソ梅シロップの出来には特に満足していた。飲み終えてしばらくすると、胃が不調を訴え始めた。
これは彼女がはっきりと覚えている教訓だ——冷やしすぎには限度がある、ということ。それ以来、常温の水を飲むことが多くなり、キンキンに冷えたものにはほとんど手をつけず、甘い飲み物もあまり飲まなくなった。長尾智子は料理をするとき、常に食べ物の温度を気にかける人で、自分が食べる時も、もてなす時も、外食の時も同じようにそこを意識している——飲み物についても同じ基準で考えるべきだと彼女は考えている。冷たさも甘さも過剰にしない習慣が身につくと、「ぼんやりと薄味のドリンク」も案外悪くないと思うようになった。
ここ数年、彼女が知り合ったカメラマン夫婦は二拠点生活を送っている——東京で仕事をしながら、新潟の実家で米や野菜を作っている。農作業の忙しい時期には、長尾が作るハーブティーを彼らが田んぼに持って行って飲むそうだ。しかも真夏でも氷を入れず、常温のまま飲むという。長尾はこれがおそらく、屋外での労働から生まれた体感なのだろうと推測する。冷たすぎず熱すぎず、ちょうどいい。
今年の春の終わり、この「写農家」（二人ともカメラマン）から「最後のひと収穫」のグリーンピースを送るとメッセージが届いた。このグリーンピースの由来がちょっと面白い。それは春の撮影前、長尾がいつも行くスーパーでさやつきグリーンピースを探していた時のこと。棚に残っていたのは2袋だけで、彼女は喜んでそれを手に取った。さやを開けてみると、豆はふっくらと色艶も良く、その中の数粒はすでに芽を伸ばそうとしていた。彼女はその発芽した豆を取っておき、翌日撮影に来たカメラマンにふと提案してみた——試しに植えてみない？その結果、新潟のあの田んぼの片隅に植えられ、育ってこの瑞々しいさやになり、きゅうりやビーツも添えられて届いたのだった。
グリーンピースはしっかりと柔らかくなるまで煮る——これこそが甘みを引き出す煮方だと彼女は考えており、煮汁も一緒に取っておいてスープやサラダに使う。葉つきのビーツは茹でて酢漬けにし、葉は茹でてオリーブオイルと和え、冷やした豆腐の上に乗せる。茎の部分は筋が太めなので、セロリを扱うように筋を取り除く。抜き取った細い筋はリボンのように巻きつけ、煮出した水にはビーツ特有の土の香りが漂い、少し塩を加えるだけで飲める。冷やしても美味しい。グリーンピースの煮汁について彼女は、まるで優しい澄まし汁のようで、自然ともう少し何か加えればスープになりそうだと思わせると表現している。
スーパーで発芽したグリーンピースから、ビーツの煮汁までの一連の観察が、「ぼんやりと薄味のドリンク」を彼女にとってこの夏の自由研究のテーマにさせた——たとえばハーブときゅうりを冷水に浸すと風味が滲み出てハーブウォーターになり、野菜の味もひそかに水に移って、浅漬けの汁や出汁のような存在になる。彼女自身も言うように、この宿題は提出が遅れていて、まだまだ書くことがありそうだ。
割り箸の意外な使い道
コラムの中で彼女は、キッチンの中のちょっとした習慣についても語っている——小道具の「席替え」だ。長尾のキッチンにあるスプーンの数はとんでもなく多く、撮影が終わるとシンクに山ほど溜まることも珍しくなく、彼女自身もその量に驚くほどだ。それ以外にも、小さめの泡立て器や大小のゴムベラもたくさん揃えている。
今回改めて整理し直したのは、割り箸とその「仲間たち」だ。太いタイプのものは、実は富山の鱒寿司の容器に固定用として入っている4本の竹串で、笹の葉に包まれた押し寿司はこれでしっかりと形を保っている。使い終わっても捨てるのが惜しくて取っておいたが、現在は在庫を使い切ってしまい、また鱒の寿司を買わなければいけないようだと彼女は言う。今手元に残っているのは、出所不明の丸い竹箸、少し幅のある竹片、それに未開封の割り箸で、すべてこの「撹拌棒小隊」に編入されている。
割り箸は本来使い捨てのものだが、彼女の使い方はさっとかき混ぜて濃度や質感を確認するというもので、使い終わったら洗って乾かし、また次に使う。太めのものの方が細いものより使いやすい、これは試してみればわかると彼女は言う。2本一緒に使えば、ミニ菜箸としても使えて、便利でお得だ。もし家にこうした小道具専用の入れ物がなければ、彼女のおすすめはジャムの空き瓶を見つけて、割り箸をそこに挿しておき、手元に置いておくことだ。
