경기장을 둘러싼 트랙 하나가 곡선을 그리며 이어지다가, 그중 한 레인이 갑자기 계단으로 변해 지하로 사라진다. 고가도로 아래에는 말도 안 되게 좁은 아파트가 끼어 있다. 어느 호텔은 투숙객에게 외벽에 걸린 사다리를 타고 방으로 들어오라 요구한다. 이 장면들은 처음 볼 때는 평범해 보이지만, 어느 순간 건축물이 슬며시 궤도를 벗어난다.
이런 장면들을 만든 사람은 독일 사진작가 Frank Kunert다. 1990년대부터 혼자서 이 미니어처 세계를 손수 짓고, 조명을 세팅하고, 촬영해왔다. 비율은 대략 1:12에서 1:43 사이, 재료는 주로 경량 폴리보드를 사용하며 그 외에는 장면에 따라 다르다. 바닥을 깔고, 창문을 달고, 가구를 만들고, 페인트를 칠하고, 지붕은 타일을 한 장 한 장 붙인다. 그는 먼저 짓고, 다음으로 조명을 잡고, 마지막에 촬영한다. 사진을 일정 크기 이상으로 확대하면, 눈앞에 있는 것이 사실은 테이블 위의 모형이라는 걸 깨닫기까지 몇 초가 걸린다.
Kunert의 본업은 사진작가로, 처음에는 풍경 사진을 찍었지만 이후 스튜디오 작업을 하면서 미니어처 세트라는 길로 들어섰다. 그의 초기 작품들에는 사실 점토로 만든 인형들이 있었지만, 건축물이 점점 더 정교해지면서 인형들은 오히려 불필요해지고 심지어 방해가 되기 시작했다. 그는 결국 인형을 전부 빼고 건축물 자체만 남겼다. 다 마시지 않은 술 한 잔, 낡은 벽 하나가 방금 누군가 다녀갔음을 암시하도록 말이다. 그는 이 장면들을 무대 세트에 비유하며, 감정과 상상을 채우는 것은 관객의 몫으로 남긴다고 설명한다.
축소되는 순간, 규칙도 느슨해진다
Kunert는 현실을 축소한다는 행위 자체가 자신을 매료시킨다고 말한 바 있다. 그 과정에서 실제 현실에서는 절대 존재할 수 없는 장면들을 조합해낼 수 있기 때문이다. 실제 건물은 중력, 동선, 시공, 사용 방식이라는 제약을 마주해야 하지만, 그의 모형은 마치 그 규칙들을 여전히 따르는 것처럼 만들어진다. 바로 이 지점이 아주 작은 어긋남이 특별히 효과적으로 작동하는 이유다. 지하철 승강장이 구름 위에 떠 있을 수도 있고, 구조적인 문제가 곧바로 장면 전체의 웃음 포인트로 바뀔 수도 있다. 하나의 아이디어가 그의 스케치북 속에서 몇 달, 심지어 몇 년을 머물다가 비로소 손을 대는 경우도 있고, 어떤 장면은 최종적으로 어디로 향할지 모른 채 일단 짓기 시작해, 분위기와 공간 관계가 작업 과정 속에서 저절로 자라나도록 두기도 한다.
사진은 충분한 사실감을 유지한다. 벽면은 낡게 처리되고 재질에는 마모된 흔적이 남아, 눈은 먼저 이것이 정상적인 건물이라고 받아들이고, 뒤늦게 논리가 작동하면서 어딘가 이상하다는 걸 깨닫게 된다. Kunert의 작품 목록에는 〈Underpass〉, 〈Round Table〉, 〈Under the Bridge〉, 〈Balconia〉, 〈A Room with a View〉처럼 평범해 보이는 제목들이 있지만, 그 유머 아래에는 종종 묵직함이 깔려 있다. 사람들이 실패와 두려움을 어떻게 마주하는지, 그리고 자신이 처한 상황을 위해 그럭저럭 말이 되는 해결책을 어떻게 짜내는지에 관한 이야기다. 여기서 건축물은 그런 타협들의 대리물이 되고, 비어 있는 방들은 여전히 작동하는 것처럼 보이지만 그 작동 방식에는 어딘가 부조리함이 깔려 있다.
이 글은 designboom의 「PLAY」 기획 시리즈에 속하며, 원문은 kat barandy가 작성해 2026년 8월 9일에 게재됐다. 작품 판매가나 전시 정보는 별도로 제공되지 않았다.
