2016년 8월 20일 밤, 뉴욕 Mulberry Street의 한 작은 매장 밖에는 긴 줄이 늘어섰다. 《FADER》 현 편집총괄 Steffanee Wang은 그 줄에서 300번째쯔음에 서 있었는데, 나중에 스스로 "이미 너무 작아졌다"고 인정한 데님 반바지를 입고 무더운 저녁 내내 《Boy's Don't Cry》 잡지 한 권을 받기 위해 기다렸다. 45분 후, 매장 측은 남은 사람들에게 귀가를 요청했다—잡지가 다 소진된 것이다. 그날 밤 Frank Ocean은 세 번째 정규 앨범 《Blonde》를 발표했고, 그로부터 정확히 10년이 지난 지금까지 그는 다음 앨범을 내지 않았다.
17곡으로 구성된 이 작품의 탄생 과정 자체가 드라마틱했다: Ocean은 먼저 몇 주에 걸쳐 라이브 스트리밍 카메라 앞에서 신비로운 계단을 만들었고, 이어 Def Jam과의 계약을 이행하기 위해 비주얼 앨범 《Endless》를 던졌으며, 마지막으로 자신의 레이블 Boy's Don't Cry 산하에서 예고 없이 《Blonde》를 발매했다. 《FADER》 당시 Jordan Sargent가 쓴 리뷰에는 앨범 속 "나"가 대부분 Ocean 본인을 정확히 지칭하고, "너"는 특정한 어떤 대상을 정확히 지칭한다고 언급되어 있다—"Ocean은 우리를 자신 곁으로 끌어당기면서도, 동시에 어떤 방식으로 자신을 군중 속으로 사라지게 만든다."
그들은 자신이 어디에 있었는지 기억한다
10년이 지난 지금, 《FADER》는 뮤지션과 편집부 멤버들을 모아 《Blonde》를 처음 들었을 때 자신이 어디에 있었고 무엇을 하고 있었는지 회고했다. 답변은 각양각색이었지만 모두 지어낸 이야기라고는 믿기 힘들 만큼 구체적이었다. 래퍼 Doechii는 처음 이 앨범을 들었을 때 페트병으로 그래비티 밤을 만들고 있었다고 말했다. "더 단순하고 시간이 넉넉했던 시절로 나를 데려간다"며, 가장 좋아하는 곡은 〈Godspeed〉라고 밝혔다. Na-Kel Smith가 기억하는 건 매일 친구 Davonte Jolly와 스케이트보드를 타고, Torrance에서 LA 갤럭시 코치와 체력 훈련을 하던 시절이다. 그는 〈Futura Free〉 또는 〈Ivy〉를 가장 좋아한다고 했는데, 정작 자신도 어느 쪽인지 확신하지 못했다.
Natanya는 그날 밤 iPod touch로 《Endless》 라이브 스트리밍을 지켜봤고, 다음 날 등교해야 했기에 머릿속이 물음표로 가득한 채 이층 침대에서 내려와 밤을 새워 앨범 전체를 유튜브에서 MP3로 다운로드했다. 그녀가 가장 좋아하는 곡은 〈Solo〉로, "버지니아 울프식 의식의 흐름 같아서, 우리 모두 그런 감정을 느껴본 적이 있다"고 말했다. Love Spells는 당시 중학생이었는데, 학교가 끝난 후 농구장에 가기 전 짧은 틈에 〈Nikes〉를 다 듣고 다시 경기에 들어가야 했다. 하지만 그 몇 분이 어릴 적 엄마의 마세라티 안에서 〈Thinkin Bout You〉를 듣던 장면을 떠올리게 했다—당시 거실에는 가구조차 없었지만.
