1987년 7월, 조니 마(Johnny Marr)는 스미스(The Smiths)를 떠났다. 원래 기타 임무는 잠시 전 Easterhouse 멤버 아이버 페리(Ivor Perry)에게 넘어갔지만, 페리는 모리시(Morrissey)와 호흡이 맞지 않았고, 밴드의 네 번째이자 마지막 앨범 《Strangeways, Here We Come》이 9월에 발매될 무렵에는 이 맨체스터의 전설적인 밴드는 사실상 이름만 남은 상태였다.
최근 MOJO 매거진과의 인터뷰에서 마는 그 혼란스러웠던 시기를 회고하며, 뜻밖의 핵심 인물을 언급했다: 폴 매카트니(Paul McCartney).
마는 매카트니, 린다(Linda McCartney) 부부와 "길고도 믿기지 않는 하루"를 함께 보냈다고 말했다. 린다는 매우 다정하게 그의 근황을 계속 물었고, 매카트니가 자리에 함께 있을 때 마는 밴드 해체에 관한 이야기를 낱낱이 털어놓았다. "나는 그를 바라보며 반응을 기다렸는데, 그는 그저 '밴드가 다 그런 거지'라고만 말했다." 마는 이를 "정말 대단한 답변"이라고 표현했으며, 그 이후 몇 년간 누군가 그에게 인생 조언을 구할 때마다 이 말을 꺼내 든다고—어떤 것들은 굳이 깊이 파고들 필요가 없다는 것이다.
그 만남은 사실 단순한 대화 이상이었다. 마는 2012년 The Auto Jubilator와의 인터뷰에서 자세한 내막을 밝힌 바 있다: 두 사람은 정식으로 녹음실에 들어가지는 않았지만, 무려 8, 9시간 동안 "계속 연주하고, 계속 연주하며, 세게 그리고 크게 연주했다"고 한다. 그는 매카트니를 "베이스도 잘 치고, 노래도 잘한다"고 평했으며, 이것이 스미스 해체 후 그가 한 첫 번째 일이었다며 "즐거운 시간이었다"고 회상했다. 이후 두 사람은 이따금 마주쳤지만 다시 함께 연주한 적은 없었다고 하며, "그는 항상 친절하고 품위 있었다"고 덧붙였다.
마에게 있어 "밴드가 다 그런 거지"라는 그 한마디는 어떤 의미에서 그의 이후 커리어 선택의 방향을 결정지었다. 그는 해체 후 서둘러 다른 밴드를 결성하지 않고, 여러 아티스트들의 세션 기타리스트로 활동하는 데 만족했다고 솔직히 말했다: The The의 매트 존슨(Matt Johnson)은 오랜 절친이었고, New Order의 버나드 섬너(Bernard Sumner), Pretenders의 크리시 하인드(Chrissie Hynde), 그리고 이후 브라이언 페리(Bryan Ferry)와의 녹음 작업까지, 모두 그가 소중히 여기는 협업이었다. "이런 경력들을 이력서로 쓰면 여기저기 떠돌아다닌 것처럼 보이겠지만, 나는 좋은 일이 무엇인지 알아볼 줄 안다. 어떤 것들은 굳이 깊이 파고들 필요가 없다."
이 회고가 다시 주목받게 된 것은 마침 스미스(The Smiths)의 새로운 소식과 맞물렸기 때문이다. 이달 초, Rough Trade는 《Rough Trade 45s: Volume 2》 바이닐 박스 세트 발매를 발표했다. 이 세트에는 The Fall, Aztec Camera, Mazzy Star, Scritti Politti, Robert Wyatt 등 레이블의 명곡 싱글들을 새롭게 프레싱한 버전이 수록되며, 1000세트 한정으로 10월 30일 발매될 예정이다. 그중 한 장은 모리시와 마가 직접 선정한 스미스의 싱글이다: A면은 〈The Headmaster Ritual〉, B면은 〈I Want The One I Can't Have〉로, 두 곡 모두 1985년 앨범 《Meat Is Murder》에 수록되었던 곡이지만 Rough Trade에서 싱글 형태로 발매된 적은 없었으며, 이번이 처음으로 싱글로 세상에 나오는 것이다.
