จากปีละสามสิบเกมสู่เหลือแค่เปลี่ยนสกิน: ทำไมเกมดัดแปลงจากภาพยนตร์ถึงหายไป

ปี 2007 ตลาดมีเกมลิขสิทธิ์ที่ดัดแปลงจากภาพยนตร์โผล่ขึ้นมาพร้อมกันกว่าสามสิบเกม แต่พอถึงปี 2025 สิ่งที่ใกล้เคียงกับแนวคิด "เกมดัดแปลงจากภาพยนตร์" มากที่สุด กลับเหลือแค่เซิร์ฟเวอร์กิจกรรมจำกัดเวลาที่มาพร้อมกับการเปิดตัวภาพยนตร์ 《Minecraft》 และสกินตัวละครที่เพิ่มเข้ามาใน 《Fortnite》 หลัง 《Fantastic Four: First Steps》 เข้าฉาย อุตสาหกรรมเดียวกัน ตรรกะทางธุรกิจเดียวกัน แต่ผ่านไป 18 ปีกลับพลิกกลับหน้ามือเป็นหลังมือโดยสิ้นเชิง

ซีรีส์เกม LEGO ที่ดัดแปลงจากภาพยนตร์ยังคงออกมาต่อเนื่อง แต่ปริมาณโดยรวมก็ไม่ได้อยู่ในระดับเดียวกับยุคนั้นอีกแล้ว ความแตกต่างนี้ถูกหยิบขึ้นมาพูดถึงอีกครั้งจากสองเหตุการณ์ล่าสุด นั่นคือเกม《War in the North》ที่ได้แรงบันดาลใจจากไตรภาค 《The Lord of the Rings》 ซึ่งวางจำหน่ายครั้งแรกในปี 2011 กลับมาวางขายใหม่แบบไม่มีการแจ้งล่วงหน้า และการเปิดตัวคู่ของ《Toy Story: Retro Roundup!》กับ《Toy Story 3: Complete Edition》ถึงจะคิดถึงความหลังกันแค่ไหน แต่ทั้งหมดนี้ก็เป็นแค่การรีมาสเตอร์หรือรวมชุดเกมเก่า ไม่ใช่เกมลิขสิทธิ์ใหม่ที่เปิดตัวคู่กับภาพยนตร์

เงิน คือสาเหตุแรกที่ฆ่ามันตาย

ต้นทุนการพัฒนาเกมพุ่งสูงขึ้นเร็วเกินกว่าที่คนส่วนใหญ่จะคาดคิด ปี 2004 การสร้าง 《Half-Life 2》 ใช้เงินสี่สิบล้านดอลลาร์สหรัฐ แต่ไม่ถึงยี่สิบปีต่อมา ต้นทุนการผลิต 《Marvel's Spider-Man 2》 พุ่งไปถึงประมาณสามร้อยล้านดอลลาร์สหรัฐ สเปกฮาร์ดแวร์ยิ่งสูงขึ้นเรื่อยๆ เกม AAA ทุกเกมต้องตามให้ทันทั้งความละเอียดของกราฟิกและขนาดของการผลิต กำลังคนและงบประมาณด้านเทคนิคก็เพิ่มขึ้นตามไปด้วยอย่างมหาศาล

เกมดัดแปลงจากภาพยนตร์ยังมีค่าใช้จ่ายเพิ่มเติมอีกก้อนหนึ่ง คือค่าลิขสิทธิ์ ตัวเลขพวกนี้มักไม่เปิดเผยต่อสาธารณะ แต่มีกรณีเก่าให้อ้างอิงได้ ปี 1982 Atari จ่ายเงินยี่สิบสองล้านดอลลาร์สหรัฐเพื่อได้ลิขสิทธิ์ดัดแปลง 《E.T. the Extra-Terrestrial》 ถ้าคิดเป็นมูลค่าเงินปัจจุบันก็ประมาณเจ็ดสิบห้าล้านดอลลาร์สหรัฐ สัญญาลิขสิทธิ์บางฉบับไม่ใช่การจ่ายครั้งเดียว แต่คิดเป็นเปอร์เซ็นต์จากรายได้ของเกม แถมอาจต้องจ่ายเพิ่มสำหรับสิทธิ์ใช้ใบหน้านักแสดงในภาพยนตร์ ทำให้ต้นทุนพอกพูนขึ้นอย่างรวดเร็ว

งบประมาณสูงเท่าไหร่ ความเสี่ยงก็สูงตามไปเท่านั้น Supermassive Games ประสบปัญหาปลดพนักงานขนานใหญ่ทันทีหลังเปิดตัว 《Directive 8020》 ส่วน 《Concord》 กับสตูดิโอผู้พัฒนา Firewalk Studios ก็อายุสั้นจนเกือบจะกลายเป็นนิทานเตือนใจ ในบรรยากาศแบบนี้ มีผู้จัดจำหน่ายไม่กี่รายที่กล้าเสี่ยงทุ่มเงินหลายร้อยล้านดอลลาร์กับเกมลิขสิทธิ์เพื่อให้ทันช่วงเข้าฉายของภาพยนตร์

ภาพยนตร์ใช้เวลาสองปีครึ่ง แต่เกมต้องใช้เวลาห้าถึงเจ็ดปี

ถึงแม้ปัญหาเรื่องเงินจะแก้ได้ แต่เรื่องเวลาก็ยังไม่สอดคล้องกัน ภาพยนตร์เรื่องหนึ่งตั้งแต่เริ่มถ่ายทำจนถึงเข้าฉาย ใช้เวลานานสุดประมาณสองปีครึ่ง ในขณะที่เกม AAA มีวงจรการพัฒนาเฉลี่ยอยู่ที่ห้าถึงเจ็ดปี เกมดัดแปลงจาก 《Raiders of the Lost Ark》 ในปี 1982 ใช้เวลาแค่สิบเดือนก็เสร็จ ความเร็วระดับนี้แทบเป็นไปไม่ได้ที่จะเกิดขึ้นอีกในปัจจุบัน ยกเว้นกรณีพิเศษหาได้ยากอย่าง 《GoldenEye 007》 เมื่อเกมดัดแปลงตามไม่ทันกำหนดฉายของภาพยนตร์ โครงการทั้งหมดก็แทบจะสูญเสียความหมายไปโดยสิ้นเชิง

ความหวาดระแวงของสตูดิโอภาพยนตร์ต่อการรั่วไหลของบทหนัง ก็ทำให้การพัฒนาเกมยากขึ้นไปอีก ในยุคแรกๆ อย่างตอนที่ Ocean Software พัฒนาเกมดัดแปลงจาก "Platoon" ในปี 1987 นั้น พวกเขายังสามารถได้รับบทภาพยนตร์ฉบับสมบูรณ์ตั้งแต่หนังยังอยู่ในขั้นตอนการถ่ายทำ แต่เมื่อเข้าสู่ยุคอินเทอร์เน็ต สตูดิโอก็เริ่มระมัดระวังเรื่องการรั่วไหลข้อมูลมากขึ้นเรื่อยๆ Andrew Burrows นักพัฒนาจาก Traveller's Tales ให้สัมภาษณ์กับ Film Stories ย้อนความว่า ตอนทำเกม "Transformers" ในปี 2007 นั้น ผู้กำกับ Michael Bay "ป้องกันข้อมูลอย่างเข้มงวดสุดๆ" กับทางบริษัทเกม แม้แต่แบบดีไซน์ของหุ่นยนต์ก็ไม่ยอมให้ "เราไม่รู้เลยว่าเนื้อเรื่องเป็นยังไง" Burrows กล่าว "จนกระทั่งการพัฒนาดำเนินไปถึงช่วงหลังๆ ค่อนข้างมากแล้ว เราจึงได้รับข้อมูลมา"

เปลี่ยนมาให้ทีมอินดี้รับงานแทน ฟังดูสมเหตุสมผลในทางทฤษฎี แต่คำตอบก็ยังเป็นคำเดิม นั่นคือ "เงิน" งบประมาณเฉลี่ยของเกมอินดี้อยู่ที่ประมาณ 1 หมื่นถึง 3 แสนดอลลาร์สหรัฐ แค่ค่าลิขสิทธิ์อย่างเดียวก็อาจกินงบไปเกินครึ่งแล้ว ยังไม่ต้องพูดถึงว่าสตูดิโอใหญ่จะยอมมอบ IP สุดที่รักให้กับทีมเล็กๆ ที่ยังไม่ผ่านการพิสูจน์จากตลาดหรือไม่

ตลาดไม่ได้ล้มเลิกแนวทางนี้ไปเสียทีเดียว เพียงแต่เปลี่ยนวิธีทำเท่านั้น—แทนที่จะทำ "เกมที่ออกพร้อมหนัง" ก็หันมาทำ "เรื่องราวต้นฉบับที่อยู่ในจักรวาลเดียวกัน" แทน ซีรีส์ Batman: Arkham ก็เป็นตัวอย่างที่ชัดเจน ภาคแรกอย่าง Arkham Asylum นั้นเปิดตัวตามหลังเกมดัดแปลงจาก The Dark Knight ที่ถูกยกเลิกไปและยังฉุดทั้งสตูดิโอให้ล้มไปด้วย ส่วนซีรีส์ Marvel's Spider-Man บน PS5 ในตอนนี้ก็เป็นผลผลิตจากตรรกะเดียวกันนี้เช่นกัน