Hank Heaven의 뉴욕 아파트 기담: 눈먼 고양이, 감옥 간 집주인, 그리고 새 EP 《Welterweight》

파리로 떠나는 친구가 자신의 아파트를 Hank Heaven에게 공짜로 넘겨줬지만, 조건이 만만치 않았다. 집주인은 감옥에 있고, 집 안에는 미세한 가스 누출이 있으며, 욕실은 "개성이 넘치는" 이웃과 함께 써야 하고, 게다가 눈먼 고양이 두 마리까지 돌봐야 했다. 이 황당한 거주 경험은 Hank가 새 EP 《Welterweight》에 실린 곡 〈I Wanna Be Your Man〉으로 풀어냈다. "실연과 인생의 롤러코스터를 겪으면서, 동시에 이 웃기지도 않게 웃긴 곳에 살고 있었다"고 그들은 말한다.

8월 14일 발매된 《Welterweight》는 총 여섯 곡이 실린, Hank Heaven이 뉴욕에서 10년을 채운 뒤 내놓은 작품이다. 이들은 이 도시에 대해 나름의 이론을 갖고 있다. "뉴욕이 널 붙잡고 싶으면, 뉴욕은 널 붙잡는다." 즉 아무리 바닥까지 궁핍해져도 결국 마지막 순간엔 뭔가가 나타나 구해준다는 뜻이다. 거의 신념에 가까운 이 태도가 어쿠스틱 기타와 일렉트릭 기타로 풀어낸 이번 EP의 뉴욕 이야기 전체를 떠받치고 있다.

Hank는 허드슨 밸리 출신으로, 처음엔 재즈 노선을 걷던 기타 신동이었다. 고등학교 때부터 1930년대 장고 라인하르트 스타일의 스윙 주법을 파고들었고, 해외로 나가 연수를 받기도 했다. 졸업 후 뉴욕으로 돌아와 옛날 방식으로 세션 뛰는 연주자 생활을 시작했다. "결혼식 연주를 정말 많이 뛰었다"고 한다. 이후 당시 막 시작 단계였지만 지금은 자리를 확실히 잡은 인디 뮤지션들, Samia, Claud, Del Water Gap 등을 알게 되면서 자신이 진짜 원하는 건 "밴드 안에서 노래와 그 노래를 쓴 사람들에게 감동받는 것"임을 깨달았다. 복잡한 테크닉 위주의 재즈에서 인디 록으로 방향을 튼 건 어느 정도 편해지고 싶다는 마음도 있었다. "그냥 좀 힘 빼고 싶었다"며 재즈 기타 시절 손가락을 정신없이 놀리던 나날을 떠올리며 웃었다.

이런 직설적이면서도 정확한 작법은 록 사운드의 〈Thread〉에서 가장 두드러진다. 이별을 노래하지만, 가장 일상적인 장면으로 파괴력을 채운다. "식료품점 점원이 우유 넣은 라지 커피 드릴까요 물어봤어, 늘 너한테 시켜주던 그 커피니까." 마지막 두 단어 "for you"는 거의 빌런의 절규 같은 창법으로 하늘로 내던져진다. 또 다른 곡 〈Daddy's Gonna Buy You A Car〉는 어느 시대에도 나왔을 법한 오래된 블루스처럼 들리지만, 내용은 아주 2026년다운 설정이다. "고군분투 중"인 뉴욕 뮤지션이지만 실은 집안의 든든한 경제적 지원을 받고 있다는 이야기.

Hank는 이전에 2022년 《Call Me Hank》와 2024년 《Loaded Dice》를 발표했는데, 두 앨범 모두 조롱 섞인 아이러니와 오토튠을 두르고 있었다. 《Welterweight》는 그 포장을 벗겨내 더 적나라하고 더 진솔해졌지만, 블랙 유머는 여전히 남아있다. 예를 들어 〈Hank Heaven's 113th Wet Dream〉의 의식의 흐름 같은 중얼거림은 짝사랑하던 상대와 막 이루어지기 직전의 불안한 마음을 담고 있다. "자신감 있는 척하는 건 효과가 있지, 진짜 show and tell을 해야 하기 전까지는."

오랜 투어 생활 끝에 Hank는 이제 자신의 작품에 무게중심을 다시 옮겼고, 그건 곧 다른 가수들의 투어 반주를 서는 시간이 줄어든다는 뜻이기도 하다. 대형 공연장의 자원과 규모에서 벗어나 자신의 음악을 독립적으로 운영하는 리듬으로 전환하는 건 하나의 조정 과정이었다. "아주 느린 과정"이라고 그들은 말한다. "하지만 한 조각 한 조각이 다 맛이 있다."