《가디언》은 2013년부터 스몰 플레이트를 곱게 보지 않았다. 그해 런던의 스몰 플레이트 열풍을 "폭정"이라 불렀고, 2019년에는 "저녁 식사를 망치는" 이 방식이 곧 끝날 거라 예언했으며, 2022년에는 "더는 사랑할 수 없다"고 선언했다. 그리고 2025년에는 이 "번거로운" 식사 형식을 아예 금지하라고 요구했다. 12년간 네 번을 욕했지만 스몰 플레이트는 여전히 잘 살아 있고, 그저 자리를 옮겨 계속 인기를 끌고 있을 뿐이다.
Foodie Hong Kong 편집장 Rubin Verebes는 자신의 칼럼에서 한 가지를 짚었다—서구가 욕하는 스몰 플레이트와 아시아인들이 수백 년째 먹어온 스몰 플레이트는 사실 완전히 다른 이야기라는 것이다. 미국 코미디언 Alex Falcone은 스몰 플레이트를 전형적인 사기라 했고, 뉴욕의 크리에이터 Rhea와 Nick은 맨해튼이 "스몰화"되고 있다고 걱정했으며, 몬트리올 문화 잡지 Cult MTL은 2019년 〈To hell with small plates〉에서 이런 "공유" 문화가 완전히 헛소리라고 비판했다. 이 목소리들의 공통점—그들이 말하는 건 이탈리아 cicchetti, 스페인 tapas, 그리스, 프랑스식, 그리고 "가짜 지중해풍" 레스토랑에서 파는 그것들이다: 오렌지 와인에 친구들, 일곱 가지 레반트풍 딥, 셰프가 어느 가상의 할머니 레시피라고 주장하는 요리, 원래 식료품점 골목이었던 동네에 들어선 레스토랑. Verebes는 이를 원래 따뜻한 기후와 함께 나눠 먹는 전통을 가진 요리 체계를 "현대화"한 것이라 표현하며, 그 과정에서 잃어버린 건 문화 그 자체라고 말한다.
그는 홍콩에 살고, 그가 말하는 스몰 플레이트는 딤섬과 차다. 홍콩식 얌차에서 세 조각씩 나오는 한 접시, 카트에서 내려주는 뜨거운 만두, 혹은 메뉴판에서 수십 종류나 고를 수 있는 딤섬—이 시스템은 "고대 중국"만큼이나 오래됐다. 얌차 시간에 술을 마시는 건 금기고, 곁들이는 건 차다.
동쪽으로 가면, 일본인들은 퇴근 후 초밥, 구시카츠, 야키토리로 사교를 이어가며 배가 부를 때까지 한 접시씩 계속 주문한다—이런 스몰 플레이트 형식을 거부한 나라는 거의 없다. 더 북쪽으로 가면, 한국의 반찬(banchan)이 해외에서 가진 인지도를 Verebes는 빅뱅, BTS, BLACKPINK에 비유한다—절이고, 짭짤하고, 매콤한 그 반찬들이 종종 주인공 자리를 뒤엎고 원래 주문한 고기구이나 국의 존재감을 훔쳐 간다는 것이다. 인도네시아 서부 파당시의 나시 파당(nasi padang)은 미리 조리해둔 수십 가지 커리 고기와 채소 중에서 골라 밥 한 그릇과 함께 먹는 방식이다. 그리고 서아시아에서는, 터키인, 레바논인, 시리아인, 팔레스타인인, 이집트인, 사우디아라비아인들이 메제(mezze)를 이미 수천 년째 먹어왔다—빵을 뜯어 가족이 다 함께 딥과 튀김을 나눠 먹는—Verebes는 이를 "가장 원초적인 스몰 플레이트 문화"라 부른다.
Verebes의 논점은 명확하다: 스몰 플레이트가 레스토랑 입장에서 이득인 이유는 손님들이 선택을 좋아하기 때문이다—"여섯에서 여덟 가지를 시켜 나눠 드시길 권합니다"라는 한마디로 한 요리 체계를 여러 조각으로 쪼개 팔 수 있고, 저비용 요리도 높은 가격을 매길 수 있으며, 이 트렌드에 편승하는 것 자체가 화젯거리가 된다. 지난 15년 정도, 이 논리는 영어권과 로망스어권 도시들에서 수많은 "현대식 스몰 플레이트 레스토랑"을 만들어냈고, Verebes는 이 유행이 언젠가는—"큰 접시"가 전 세계 지배 계획을 실행하기로 결심하는 날—꺾일 거라고 본다. 하지만 그는 강조한다, 서구의 젠트리피케이션된 스몰 플레이트에 대한 반감이 동양에서 몇 세대에 걸쳐 이어져 온 전통까지 함께 매도해서는 안 된다는 것—딤섬, 반찬, 메제 같은 식사 방식이 존재하는 한, 아시아의 식사는 절대 지루해질 수 없다.
본 글의 관점은 Rubin Verebes가 Foodie Hong Kong 칼럼 "Rubin's Take"에서 밝힌 것으로, Foodie 편집부의 입장을 대변하지 않습니다.
